3

3

三亚。

我这辈子没出过省。

最远去过一次县城，还是三十年前送儿子上大学那回。

酒店的门好大，比老家祠堂还气派。

地上亮得能照出人影，水晶灯一盏有磨盘那么大。

我儿子真有出息。

能住这种地方的人，都是了不起的人物。

前台小姑娘笑着问：

"先生，需要加一张床吗？您是带老人出行吗？"

儿子头都没抬：

"没老人。就我们一家三口。"

我赶紧往柱子后面缩了缩。

对，我这一身脏兮兮的，让人发现多丢人。

儿子是大学教授，体面人。

进了房间，孙女在行李箱底下拽出一个东西。

我的帆布包。

心猛地揪紧了。

缝了三层补丁的带子，左边角上有个烟头烫的洞。

里面有我的记账本。

脑子清醒的时候，一笔一画写的。

哪年买的房，花了多少钱，房本放在哪儿。

十二套房子，十二页纸，写了整整一个礼拜。

那是给儿子的。

孙女举着包晃了晃：

"妈妈，这是什么呀？"

儿媳用两根指头捏住带子，另一只手捂住鼻子。

"这老东西的破烂怎么混进车里了？一股子老人臭，恶心死了。"

她连拉链都没拉开。

扬手。

帆布包掉进了门边的垃圾桶。

我冲过去，蹲下，伸手去捞。

手穿过了塑料桶壁。

又伸。

又穿过去了。

一遍一遍把手往桶里探，每一次都是空的。

记账本上的字我现在已经不会写了，再也写不出第二本了。

"别扔啊那是给儿子的宝贝"

没有人听见。

孙女跑去阳台看海。

儿媳对着镜子涂口红。

儿子刷手机。

我蹲在垃圾桶旁边，哭得直打嗝。

儿子手机突然响了。

老家邻居打来的，说小区的人都在找我，派出所也问了。

儿子压低声音：

"没有的事，她去远房亲戚家了，别瞎操心。"

挂了电话，手机往兜里一揣：

"走吧，带孩子去海滩。"

都怪我。

要是我紧紧跟着车子，不在高速路上乱跑，儿子就不用撒谎了。

他是大学教授，清清白白的人，被我逼得说瞎话。

净给儿子添麻烦。

他们换上漂亮衣服出门了。

真好看。

门关上的声音很响。

我没去看海。

蹲在垃圾桶旁边，守着那个拿不出来的帆布包。

捡破烂的钱，做苦力的钱，拆迁补的钱，全买了房子。

都是给儿子的，一套没留。

垃圾桶里除了我的帆布包，还有孙女吃剩的半桶薯片，儿媳擦口红的纸巾。

我的一辈子，跟薯片桶和纸巾放在一起。

天慢慢黑了，他们还没回来。

我开始数数。

数数能让我不害怕。

一，二，三，四，五

三乘四等于几来着？

孙女问过我这道题，我答不上来。

现在还是答不上来。

什么都记不住了。

房子记不住，数字记不住，连儿子小时候的脸都越来越模糊。

只记得他哭，饿了哭，冷了哭。

我把碗里的饭全拨给他，唯一的棉袄裹在他身上。

他就不哭了。

垃圾桶里黑洞洞的。

我把脸贴在桶壁上，看着帆布包的轮廓，小声说——

"儿子，妈没把东西保管好，妈对不起你。"

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:于天师府中与傲娇惊蛰小姐的淫乱师徒play  失落之羽  全家当我是傻子，我一开口颠覆全球股市  都市司机传奇：红尘路  重生69除夕夜分家断亲退婚养家  大学调教生活  综影视之晨曦的成神之路  叶晨萧初然  我们之间的安全距离从一米开始缩短  舔狗觉醒后，高岭之花突然爱我了  半梦浮生空悲喜  亲密关系恐惧症by喝口雪碧未删减完整版  伪亲祭（又名：我的纯爱xp全被满足了！）  结婚三年，老婆的秘密扎心了  少侠修炼邪功变成爆乳肥臀扶她被魔教抓走淫堕肉体改造蛊虫调教淫丝全包变成肉便器苗床  念是漫漫长路  最后一刻的初遇  痴人之爱（父女H）  满级学人精回相府后，全家跪求我别学了  西柚汽水by尽仙删减完整版